Enfrentándose a la literatura

Finalmente el MEP decidió hacer algo respecto al sistema de enseñanza de la literatura. Por fortuna no lo hizo solo, sino que tuvo la humildad de asesorarse con las universidades, en las que constantemente se discute respecto a los resultados de la metodología usada en secundaria para estudiar textos literarios. Pero no se debe creer que la sustitución de las lecturas sea mayor logro. Hay otros cambios por realizar si se quieren resultados verdaderos en el ejercicio de acercar a los estudiantes a la lectura y, sobre todo, a la literatura.

Primeramente, concuerdo en que no debe existir un canon de lecturas obligatorias. Me parece acertado que haya, más bien, listas de opciones, pues ningún lector real lee por obligación, sino que siempre tiene ante sí una gama de títulos, géneros, autores, movimientos y temas a escoger. Pero así como no creo en la obligatoriedad de las lecturas, tampoco creo en la restricción, y considero poco acertado haber cercenado la segunda parte del Quijote de la lista de quinto año; debió, en cambio, mantener una categoría de opcional, tal como lo tiene la primera, pues El Quijote es las dos partes, y es inapropiado pensar que se puede comprender una obra leyendo la mitad. Soy de la misma opinión respecto a varias de las lecturas anteriores: creo que debieron mantener también la categoría de opcionales, es decir, viables. No haberlo hecho fue como disminuir su valía frente a los nuevos títulos propuestos, cosa discutible.

Pero el motivo más profundo de este artículo es otro. El 1 de octubre del 2009 comenté en La Nación que uno de los grandes problemas de la enseñanza de la literatura es la falta de relación que logra hacer el lector adolescente entre eso que lee y su experiencia de vida. Afirmaba que más allá de los textos a estudiar, el problema a enfrentar es el modo de acercarse a ellos. Empezando porque el acto de leer no es algo natural y es más bien todo un ejercicio que requiere de un esfuerzo mental muchas veces profundo. Cuando se lee no solamente se interpretan signos fónicos, sino que estos llevan una carga semántica que es la que le da sentido al acto de leer; es decir, que no es solo relacionar un signo con su sonido, sino con un significado; en el caso de la literatura, dicho significado es complejo y propio: es aquello de lo que solo la literatura puede hablarnos.

Metodología inadecuada. Así entonces, nuestro sistema educativo peca gravemente en el análisis de las obras literarias, pues en muchos casos el texto es únicamente una ejemplificación de los modelos gramaticales o literarios vistos en clase, y no un propósito en sí. No se lee una novela, cuento o poema por la obra misma, sino como referente para encontrar figuras retóricas, movimientos literarios o contextos sociopolíticos, y el mensaje propio del texto se evita; aún más: el texto mismo pasa ignorado la mayoría de las veces pues, “¿para qué leer una novela larga como el Quijote si finalmente solo me harán dos preguntas al respecto y casi siempre irrelevantes?”, comentan muchos estudiantes.

Y es que leer la obra suprema de Cervantes para responder cuál era el nombre de la amada ideal de Alonso Quijano es una ofensa a esa novela. Un estudiante no requiere en lo absoluto la “tortura” de pasar la vista por centenares de páginas, seguir las múltiples historias ahí relatadas en un castellano algo arcaico y de difícil comprensión para la lengua actual, sobre un héroe de tan dudosa categoría, si finalmente solo deberá saber quién escribió esa obra, cuándo lo hizo, en cuántas partes se divide la novela, quiénes son los personajes principales y secundarios, a qué género responde y más o menos de qué trata la cosa. Diseccionar de esa manera un texto literario no lleva a la comprensión verdadera de él, así como separar en partes un cuerpo no nos revela el poder que le da vida y personalidad a eso que llamamos ser humano. Esa metodología es un insulto a la literatura y un ejercicio contraproducente, pues le dice al estudiante que la literatura es un accesorio, un pretexto para otras cosas más importantes.

Desafío. Entonces, cierto es que se puede estar a favor o no de la nueva selección de lecturas, pero con lo que no se puede continuar es con esa pretensión de seguir analizando los textos con el mismo sistema, uno que no favorece el compromiso con el análisis del mensaje de las obras. Este debe ser el nuevo desafío del Ministerio de Educación: que así como los profesores de matemáticas e inglés se han visto obligados a comprobar su competencia para enseñar la materia que tienen a su cargo, igualmente los profesores de español y literatura deben capacitarse nuevamente en áreas como la explicación de textos y análisis de mensajes, para que no sigan repitiendo fórmulas y paradigmas poco aptos para enamorar a un estudiante no solo del acto de leer, sino del encuentro con lo literario y su mensaje; para que descubran esos significados verdaderamente aplicables a la realidad que posee la literatura; para que ayuden a los estudiantes a hacerse preguntas a sí mismos de cara al texto, y luego hacerles preguntas al texto; conversar con él, discutir, enfrentarlo, debatir, cual es el propósito de la buena literatura: que el lector se descubra a sí mismo. Que descubra la vida.

Pitazo inicial de un partido muy jugado

El referee da el pitazo inicial y arranca el partido, señores:
Se mueve la pelota y los jugadores corren, sí, corrrrren al igual que los espectadores que soplados fueron a embarcarse en un créeeedito estrafalario para adquirir una megapantalla de última generación y ver cómo le zampan gol tras gol a su equipo favorito o al rrrrrevés regodearse del gane de SU equipo cuyas banderas no tienen ni por asomo el blancoazulyrojo de su patria sino casi siempre un verdiamarillo trrrrropical o el azulado fuerte de ancestral color renacentista o cualquier otro de su predilección pero nunca Dios nos libre el águila devoradora de serpientes impresa.

Miren cómo se gozan los ojos bailones de la afición tras el esférico sin percatarse del chorro de ceros que tendrá su factura crediticia conforme avanzan los meses plazo y los intereses engordan mientras enflaquece la liquidez salarial como si estuviesen poseídos por gigantesca solitaria.

Sin embargo los fiebres del deporte rey tienen la esperanza de que el aparato siga funcionando para los próximo cuatro años en que su selección ahora sí clasifique a Brasil cuya amable tecnología curiosamente se impone en vísperas de celebrarse las próximas olimpiadas y de ser sede de la copa mundial de fútbol cuando nuevamente reviente la venta de televisores con tecnología japonésbrasileña porque el tipo que se embarcó hace cuatro años no ha terminado de pagar el veintinueve pulgadas que además tuvo que vender por tener tecnología gringa cuando la nueva señal no es compatible y el susodicho aparato ya no sirve para nada y ahora corrió soplado a la financiera para unificar deudas y entrarle a un treintaydos pulgadas para ser testigo del desplome de su selección en la primera ronda.

Sí señores estamos viendo cómo el balón rebota al costado donde hay saque de banda y se puede apreciar a los técnicos de ambos equipos uno de ellos tan gritón que se parece al cabrón del jefe que se cree profe de un equipo de peones que tienen que hacer horas extra para reponer los minutos perdidos mirando el mundial en el diminuto televisor del guarda de seguridad del parqueo público de enfrente de la empresa mientras el jefe carebarro sale a almorzar con la secretaria y la invita al sport bar con proyección gigante y birra güisqui y bocas al doble de precio donde las caras pintadas abundan porque son caras que también se pintaron del brete pues para eso soy jefe y puedo darme esas licencias sino para qué putas me he jodido serruchándole el puso a los otros babosos que no supieron cómo es que le gustan los calcetines ensalivados al presidente de la empresa.

El balón se acerca peligrosamente al área pero cae en manos del portero que tiene que estar como uno atajando las chichas de ese mismo jefe cuando el puñado de inútiles de SU equipo perdieron sin meter siquiera el gol de la honra pero como a él nadie nadie lo deshonra mandó pa la choza al menso subalterno que llegó al día siguiente con la camisa del equipo rival ganador con amonestación sin goce salarial por provocación a la autoridad y vestimenta indecorosa lo que el jefe no imagina es que el rayonazo en la pintura del carro no fue contraofensiva del pinche pelado sino de la secretaria ofendida por haberla dejado botada en el bar y no llevarla al prometido Edén haciéndola madrugar al día siguiente y exigiéndole silencio absoluto y ningún berrinche por lo de ayer ni por el carácter hepático de hoy del jefe capitán que también está puteado porque le falta la postalita para llenar el álbum que en realidad era para su hijo pero que terminó dejándoselo él porque los carajillos no saben apreciar nada y por el que tuvo que pagar un piñazo por la pinche postal que resultó ser del pupilo de Maradona a quien él detesta por manudo esto es de mano larga para hacer goles dudosos y de descaro todavía mayor cuando el mejor jugador no es el enano imitador que también hizo gol con la manota a vista y paciencia de las cámaras de televisión europea sino que el mejor de todos los tiempos era aquel pelón que pegaba durísimo con la jupa cual cabra salvaje en combate por la hembra aunque el calvo ese no tenía cuernos ni el codiciado pelo del balante animal.

El árbitro pita tiro libre a diferencia del tráfico que se dio libre él y que aunque no hay carros en la calle porque todo el mundo está pegado en las vitrinas de las tiendas donde se exhiben todos los plasmas que aún no se han podido vender viendo a los piernudos con medias cuasi pantis cuya ridícula vestimenta hace reír al que escribe toda esta perorata pero cuyas pantorrillas envidia profusamente por carecer él del material cárnico necesario y tiene que aguantarse la paradoja de una calle vacía con un bus que no pasa desde hace treintaycinco minutos y cuando llega lo hace lleno hasta el copete y como llueve y las ventanas están cerradas se ahoga en un aire regastado que no alcanza para llenar los pulmones del gordo chofer que aspira todo el oxígeno para gritar goooooooollllllll y detener el bus y celebrar con esa ridícula y diminuta chema de imitación que enseña el ombligote peludo del panzón tan peludo como el aumento impuestario que se está aprobando en un plenario casi vacío y en el que todas las cabezas sabihondas dicen que sí a todo con tal de irse rápido a la casa o al bar a ver el siguiente partido en el que tienen una apuesta pendiente en el sport book que misteriosamente no sufrió aumento de impuestos como lo prometió la dirigente en turno que al igual que el entrenador de nuestra fallida sele tiene un equipo muy lindo pero que a la hora de la hora qué importa que se juegue lindo o sucio si igual se nos va a olvidar pronto el cuadro que han hecho y vaya cuadro que no se parece en nada a la perfecta redondez del negocio que se tienen con el chorro de concesiones e inauguraciones incompletas o de dudosa legitimidad como la de Crucitas pero lo que sí se están cruzando son palabrotas los jugadores con el árbitro porque no se puede jugar en esa gramilla tan mala que se parece al edificio de la Asamblea la ruta 32 o la carretera a Caldera que se caen a pedazos además de las calles tan malas de acá que solo se pueden recorrer con 4x4 y ni eso porque para ello se ocupa una licencia B2 pero no permiten hacer examen de esos con el Rav4 entonces quién los entiende.

Reclaman trasladar el partido a otro estadio como el chino que está hecho un chuzo y que ocupamos inaugurar ya para que lleve el nombre del doctor Orejitas cuyo sistema auditivo es tan bueno tan bueno que dice ser capaz de escuchar al mismo Dios que le susurra constantemente pero que no loga hacerle llegar al mensaje a ese cultivo de caracoles y batracios que no le quieren inaugurar un parque o un bulevar y ni siquiera una capillita cuando olvidan que él es casi el mismo Dios y su hermano su profeta y es que con un equipo de babosas no se puede clasificar al Mundial y por eso aunque playa sí hay para los aumentos diputadiles y para la importación de pantallas camisas postalitas balones jabulani demasiado perfectos y demasiado defectuosos que se resbalan y meten autogoles como los exministros que se autonombran embajadores y luego se van y ponen a un periodista muy tuanis para dejar callada a la prensa majadera pero que él mismo admite no saber nada de diplomacia pero como fue jefe y profe de muchos periodistas todos callados y sí hay plata insistimos para pagarle al Seagal que nos enseñe cómo hacerle toques de aikido al jugador rival para que se quiebre de verdad y deje de estarse haciendo el lesionado pero no tanta plata como quisiéramos si hubiera clasificado la sele al mundial y ahí sí se disparan las diez mil promociones y toda la pauta publicitaria en medios de comunicación con todo el mundo frenético y haciendo fiesta por todo lao y ahí sí hubiéramos podido pagarle al Bryan Ruiz para que se quedara en el Sapri y no en Holanda donde todo muy tuanis pero ocupamos levantar el nivel acá porque sin circo y sin pan todo está jodido máxime con esa Leonora que muy guapa pero que aunque ha visitado Holanda como diez veces y sabe pronunciar bonito nombres extranjeros no sabe ubicar quién es quién en el panorama futbolístico.

Igual nos pasa ahora cuando nadie sabe si el compa de la par es del mismo equipo o del otro y si va a votar sí en el referendo en el que ahora nos dicen que hay que votar no por el bien de los niños y la familia tradicional con la mama panzona año tras año porque la pastilla del día después es pecado mortal y Dios le mandó ese marido y tiene que aceptarlo aunque le pegue porque México ganó y Cuauhtémoc es un cabrón hablador y que se calle ella o le arrea porque en la casa manda él y él no se deja de nadie mucho menos del primillo que ya lo llamó para cobrarle la apuesta maldito vendido que dice que el aztecazo fue pura chiripa y que sueñe con que Cartago va a ser campeón porque eso no va a pasar por profanar a la Negrita a la que le va a ir a pedir en agosto por el triunfo de los brumosos y que le cure la cirrosis que se tiene por culpa de tanto guaro en un país donde el alcohol le pertenece al Estado pero que no lo dejan fumar tranquilo donde le dé la gana.

Y así la primera parte de un partido que no se sabe cuánto dura ni quién es el ganador pues se dice que todos ganan pero hay que ver quiénes son realmente todos si todos todos o unos pocos todos y de ser así si todos ganan o TODOS pierden o si hay que ir a tiempos extra.

La exaltación de Eva y Adán

El sábado 22 de mayo don Thelmo Vargas se refirió en el diario La Nación a uno de los pasajes bíblicos más interesantes: el primero y más trascendental de los actos de la humanidad, según la tradición judeocristiana: la comida del fruto del árbol de la ciencia. Don Thelmo nos dio una descripción de distintas vertientes de interpretación al tema de la “caída”. Trató, por ejemplo, el personaje de Lillith, bastante desconocido por el cristianismo. Empero, su enfoque estaba permeado de una visión cristiana, y no es mi reclamo el haberlo hecho desde esa su perspectiva. Mi intento es, más bien, ofrecer otro enfoque.

Empiezo primero por desdeñar toda interpretación de la mujer como provocadora de los males del mundo. Tanto Lillith como Eva intentan acceder al mundo sin otro intermediario que ellas mismas, y por eso son estigmatizadas. Lillith, nacida junto a Adán, es poseedora de los mismos derechos, pero es desprestigiada por su intento de dignidad. Eva, nacida del hombre, es la inversión de la ley natural en la que claramente es la mujer la engendradora del hombre y no al revés como “ilustra” (más bien oscurece) la tradición yahvista, autora del segundo relato de la creación del hombre. Esta interpretación, este desprestigio que se le hace a la mujer debería ser una visión ya desechada hace mucho. Eva y Lillith no son Pandora, traedora del mal (a quien podríamos también defender); ellas, por el contrario, son quienes abren la posibilidad de crecer, de madurar, de aprender por cuenta propia, de desarrollarse.

Ahora bien, esta no es una defensa de la mujer, sino del ser humano en total; una reivindicación de su derecho al discernimiento. Empecé defendiendo a Lillith y Eva pues son verdaderamente ellas las impulsadoras del desarrollo humano. Yo, tal y como lo entendí de un gran erudito cual lo fue Erich Fromm, no veo en el acto de Eva y Adán de comer del fruto prohibido una caída, sino una exaltación. Es claro en el relato que la serpiente fue la que tuvo razón: “No moriréis sino que sabréis distinguir lo bueno de lo malo”, cosa que en efecto sucedió. Esta es entonces una defensa también de la serpiente. La serpiente es un símbolo: representa el raciocinio, característica innata del ser humano. La serpiente es Prometeo.

Un psicoanalista como Fromm veía en el Jardín del Edén un símbolo del vientre materno, lugar apacible donde el feto se desarrolla solo entre sensaciones, pero que finalmente deberá ser expulsado para que se inserte en el mundo. La madre desearía retener para siempre a su bebé en sus entrañas, pero este sigue su instinto natural que lo hace salir hacia lo desconocido. Eva y Adán siguen su naturaleza y por más que Dios trate de impedirlo, ellos, por su cuenta (aunque siguiendo el consejo de la serpiente) rompen el tabú. Con ello, salen de su enajenamiento y comienzan su desarrollo y su autonomía. La mujer y el hombre comen, voluntariamente, para experimentar por sí mismos la realidad, sin intermediaciones.

Pero con esto, nos dice cierta tradición, los primeros padres atrajeron la muerte al mundo. Discutible. La muerte ya era parte del hombre. ¿Dónde, en el pasaje bíblico, se hace referencia a la inmortalidad de Adán y Eva? ¿No está Adán hecho de lodo, sustancia corruptible? Dios sopló en su nariz aliento de vida, es decir, capacidad divina, pero lo condenó a un cuerpo perecedero. Si hubiese sido Adán inmortal, ¿para qué sembraría Dios el otro árbol: el de la vida eterna?

Luego de haber probado el fruto del primer árbol, Dios expulsa A Eva y Adán del jardín, “no sea que coma también del árbol de la vida y, comiendo, viva eternamente”, pues de hacerlo tendría ambas naturalezas de Dios: conciencia y eternidad. Así, pues, el ser humano a través de los tiempos ha anhelado la inmortalidad, pero no como algo que tuvo y perdió, sino como cualidad de la que carece y cree necesitar para su total perfección. En mi caso, no lloro por un don que nunca tuvimos.

Y finalmente, si toda criatura pertenece a Dios, ¿por qué no pensar que la serpiente, al igual que el acusador del libro de Job, solo servían a un propósito divino, en el caso del reptil, el de sembrar la duda, madre de la razón; el de estimular el apetito del ser humano, como de niños nos estimula todo lo que nos rodea para que, aprehendiéndolo, nos desarrollemos? Para bien o para mal no comimos del fruto de la inmortalidad. Pero considero que ahí justamente el Génesis nos señala cuál es la única limitante del ser humano para su perfeccionamiento: nuestra mortal condición. Siempre ha sido así, desde el inicio. De no serlo, para qué Dios habría de poner un árbol que vuelve inmortales a quienes comen de su fruto. ¿Un árbol que no servía para nada pues ya éramos inmortales?

Si alguien se atreviera a decir que, en efecto, ya éramos inmortales y el árbol era un accesorio, yo refutaría, jineteando sobre su tesis, que el árbol de la ciencia también era accesorio, pues era claro que Eva ya estaba razonando cuando supo cuestionar la primera tergiversación que la serpiente le dio acerca de la prohibición divina. Ya estaba razonando, entonces, ¿cuál era su pecado si ya hacía uso de un don natural? No hay razón para condenar a Eva y Adán aún hoy en día. Ya los hemos condenado por siglos. Es hora de entender que su pecado no fue comer, es decir, acceder a la ciencia, sino, romper una ley absurda. Es decir, su “pecado” fue hacer lo mismo que hemos hecho los humanos en aras de nuestro perfeccionamiento: cuestionar aquello que no funciona e instaurar nuevas visiones.